Rádio elevador

Hoje arrisquei minha vida pegando carona com o Vitão pela segunda vez. "O sinal tá fechado!" "Foi mal, meu pé escorregou!". Cheguei, portanto, mais cedo em casa. Ao mesmo tempo que a minha irmã. Ela sugeriu de brincadeira que fôssemos tomar um banho de piscina e eu aceitei. Cara, como faz frio lá em cima.

Um vizinho nosso, vestibulando, estava lá estudando. E falando no celular. Eu já disse que estava frio lá em cima? Pois é. E em um dia tão quente. Eu e minha irmã nos entretíamos lendo as recém-coladas regras da área de lazer. Uma bastante peculiar proibia menores de idade de usar a piscina sem a presença de um maior responsável. Ainda bem que eu sou responsável de vez em quando. Mentira. Outra das regras proibia a utilização de protetores solares no recinto. O que contradizia com a que vinha logo abaixo: não entre na piscina se estiver com algum tipo de problema de pele. Segundo mais uma das leis, eu não poderia me banhar naquele momento. Não estava usando short de nylon. Graças aos céus eu não uso short de nylon. Pulei na água mesmo assim - não sem antes tomar a chuveirada, é claro, também obrigatória pelo regulamento.

Terminado o banho, fomos descer, no que nosso vizinho nos acompanhou.

- Vou descer também... E depois subir de novo para estudar mais.

- Estudando o quê?

- Matemática... Química...

- Ah, pelo menos isso. Matemática é bom.

- Você está no segundo ano?

- É. Segundo ano da faculdade.

Ah, daqui a alguns anos eu vou adorar essa minha cara de mais novo. De certa forma, gosto já. É bom surpreender as pessoas. Descemos de elevador repetindo a mesma conversa que havíamos feito na piscina há alguns meses atrás. Nem todos são elefantes.

Tantas linhas e ainda não cheguei no assunto principal.

Já em casa, preparando o "jantar", fui surpreendido pelo toque do interfone.

- Alô?

- Alô. É o Renato?

- Sim.

- Aqui é o Joselito da portaria. Você estava na piscina há pouco, não é?

- Sim.

- É que uns moradores acabaram de reclamar que você deixou as luzes acesas. Será que dá para você ir lá em cima apagar?

Eu estava de pijama. Você sabe quel é o meu pijama. E por que diabos os tais moradores não apagaram logo a porcaria da luz? E por que eu? Quando saí, nosso caro vizinho ainda estava lá. Botei uma bermuda, pedi à minha irmã que não deixasse a "janta" queimar e fui ao elevador. Que é o assunto principal deste texto.

Ele estava vazio. Agora éramos só nós. E foi exatamente por isso que eu consegui ouvir um sonzinho outrora imperceptível. Parecia alguém conversando, e vinha da minha esquerda. A parede do elevador tem uns buraquinhos como fosse algum tipo de interfone. Fui aproximando meu ouvido, e o som ia ficando cada vez mais alto. Eu podia quase entender as palavras. Um homem falava sozinho, animadamente. E tinha um fundo musical bobo. Ah, era o rádio. Nessa hora eu encostei o ouvido na parede, e um zumbido altíssimo perfurou meus tímpanos. Recuei e, passados alguns segundos, colei o ouvido lá de novo feito idiota. Novo zumbido. E a porta do elevador se abriu.

Os interruptores da cobertura, juro, foram dispostos de maneira a me irritar. Os do meio apagavam as luzes do canto, os do canto não faziam nada, e havia umas lâmpadas azuis que não apagavam de jeito nenhum. O que quer dizer que demorei um bocado para voltar ao elevador. E quando o fiz, lá estava a rádio misteriosa. Desta vez, chequei melhor a parede. Havia uns furos ainda mais no alto do que os que faziam o zumbido, então eu fiquei na ponta dos pés para ouvir melhor. O som estava bem mais alto, era como se eu estivesse com um fone de ouvido mesmo. Só que um fone de ouvido sem par e que só funciona em uma posição desconfortável (já tive um fone assim, as poses que ele me obrigava a fazer no ônibus afastavam as pessoas de mim). O radialista falava, falava, e eu não entendia uma palavra sequer. É difícil eu não entender o que uma pessoa diz, já que sou fluente em muitas, muitas línguas tais como o português, o inglês, e o português da Bahia (o mais difícil dos três). Depois de muito falar, ele aparentemente encerrou o "programa" para dar lugar a uma musiquinha que era simplesmente pavorosa. E logo vi que havia me enganado, porque o homem voltou a falar. No meio da música. Talvez fosse algum daqueles programas que tocam alguma canção estrangeira traduzida em tempo real. E fiquei ali, tentando descobrir mais sobre a atração. O elevador já tinha chegado ao meu andar há muito tempo, mas eu não conseguia parar de escutar minha nova rádio favorita.