Todos os porteiros

Pouco tempo depois que eu havia me mudado, meus grandes amigos Gabriel e Eduardo vieram nos fazer uma visita. Conversa vai, conversa vem, acabamos por falar do homem que guardava a portaria do edifício naquele dia. Ou pelo menos supostamente.

- ... aí o Joselito mandou a gente subir - disse Gabriel.

- Hã? Mas não é o Joselito que está lá embaixo hoje. - surpreendeu-se minha mãe.

- É sim... Um baixinho, meio gordinho...

- Não, esse não é o Joselito. O joselito é um de óculos, com sotaque nordestino... - corrigiu minha mãe.

- Nunca vi esse.

- Nem eu.

Minha irmã: Não, gente... O Joselito é um magro, de cabelo branco.

Minha mãe: Não, esse é o Cláudio.

Eu: Um dia desses eu fiquei esperando o porteiro abrir o portão lá embaixo para eu poder entrar, e ele me falou pelo interfone "Joselito, portaria, boa noite." E não era nenhum desses daí - ele era parecido com o Severino do Zorra Total.

Minha mãe: Ah, eu sei qual é esse. Mas não sei o nome dele.

Eu: Então quer dizer que todos os porteiros estão se passando por Joselito? Porque não podem todos se chamar Joselito, isso não existe. Mas se for assim, um deles é o verdadeiro.

Minha mãe: É o nordestino, já disse.

Eu: Não. Eu acho que eu sei qual é. É o Cláudio. Só pode ser.

Muitos conhecidos meus dizem que eu poderia ser comediante... Acho que a graça do que eu falo deve estar na minha cara de quem não está contando piada, mas reportando as últimas notícias da seção policial de um jornal. Se bem que a seção policial do jornal pode ser bem engraçada - há alguns meses atrás eu li uma matéria no impresso que falava de um bêbado que, ao voltar para casa da noitada, deu uma surra nos filhos do vizinho pensando que eram os seus. Eu ri, e recortei a página para guardar de recordação. Infelizmente ela sumiu.

Pois bem, todo mundo riu. Mas é a mais pura verdade - o verdadeiro Joselito está muito bem disfarçado de Cláudio. Enquanto todos os outros tiram uma com a nossa cara. Lembro-me de um episódio deveras interessante. Ah, toca o interfone. E eu atendo.

- Oi?

- Alô, aqui é o Joselito da portaria. Estou ligando para avisar que não chegou correspondência para vocês hoje.

- Hã? Hum... obrigado?

- É que os seus pais perguntam todo dia se chegou...

- Certo.

- Só isso, boa noite.

- Boa.

Mas que diabos!?

--------//--------

Meu pai: Você viu o novo porteiro, que começou a trabalhar hoje?

Eu: Vi não.

Meu pai: Sabe qual é o nome dele?

Eu: Joselito, é claro.